Juan Antonio Rodriguez

Juan Antonio Rodriguez falleció el 21 de julio de 1898 a los 13 años de edad.
En un pueblo de Toledo llamado Valdeverdeja, hay un cementerio antiguo y abandonado. De niño lo descubrí montando en bici por el campo, pues se encuentra a cierta distancia del pueblo y decidí entrar. Sus puertas estaban desvencijadas, de hierro oxidado y muy viejo. Atravesé su puerta y lo que encontré me llamó enormemente la atención. Había muchas tumbas que emergían del suelo en pequeños montículos con la forma del muerto. En la cabecera de las mismas, había lápidas de piedra gruesa con las inscripciones correspondientes. Muchas de las lápidas se hallaban inclinadas porque el suelo o los sarcófagos sobre los que se asentaban habían cedido.
Todo estaba cubierto de enormes zarzas y a través de ellas se podían adivinar las lápidas de las que hablo. Un escenario increíble digno de cualquier película de terror y cargado de una belleza sublime. En una de las esquinas del cementerio había un pequeño habitáculo con una gran mesa de piedra muy gruesa y pesada  que presentaba inscripciones en latín. Estaba sostenida por dos pilares robustos de piedra. Supongo que allí velarían al muerto antes de enterrarlo.
Justo en medio del cementerio, una gran cruz de hierro (también oxidado) inclinada se erigía como una especie de espíritu velador por las almas de los muertos. Su tamaño era de 3 metros.

Fue tal el impacto que me produjo, que años después, con mi primera cámara en mano, una Zenith (rusa) réflex analógica, decidí volver a aquel sitio a hacer fotos con la luna llena.
Al llegar, mi tristeza fue grande cuando comprobé que habían limpiado por completo el cementerio de zarzas y lo habían vaciado de lápidas. Se las habían llevado. También se habían llevado la enorme cruz de hierro que pretendía usar como modelo para la foto.
En fin, como me desilusioné un poco, no esperé a la noche e hice la foto a plena luz del día a las dos únicas lápidas que merecían la pena y me volví a casa.
¿Por qué quitaron las zarzas? ¿Por qué se llevaron la cruz? ¿Lo hicieron por los difuntos? Si yo hubiera sido difunto habría considerado ese mi paraíso particular y de ningún modo habría deseado que me arrebataran toda esa belleza salvaje. Ahora es un erial soleado, vacío, insulso, desangelado...Los pocos que allí queden, incluyendo a este niño, estarán tristes.
Este pueblo se encuentra a 170 kms de Madrid, en la provincia de Toledo. Allí pasé muchos fines de semana y fiestas de mi infancia.
Cuando yo estuve allí, ninguna calle estaba asfaltada y enormes pedruscos corrían por las calles entre los regueros erosionados que había provocado la lluvia. Un lugar especial por cuanto tenía de primitivo y original. Después lo asfaltaron y se acabó el encanto...